加微信【as099055或as011033或as022055或Q號675434346】周末一起玩紅中麻將親友圈一元一分和跑得快，手機(jī)app俱樂部里打，親友圈內(nèi)結(jié)算加不上微信就加QQ:675434346如果添加頻繁就換一個(gè)加我并不孤單，但比一個(gè)人孤獨(dú)得多。我不是在談?wù)摴陋?dú)或寂寞，因?yàn)槲叶x的孤獨(dú)感是沒有人會分享的孤獨(dú)感。孤獨(dú)是周圍一群人的孤獨(dú)感，而不是內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，而孤獨(dú)感則是孤獨(dú)和抬頭。不知所措，天空是灰色和藍(lán)色。盡管那時(shí)我周圍的人不多，但我內(nèi)心的人卻不多。 />　　　　　　　　　　　　　　　若荷　　一只蝴蝶從我肩頭飛過，任我驚喜地注視著它，可它并沒有停下。它來自墻外的那個(gè)草坪。　　那塊小小的草坪原是一片破石亂瓦的天下，因?yàn)樾聟^(qū)建設(shè)和街道規(guī)劃，那年天氣還早，城建工人便頂著寒風(fēng)開始收拾了。幾把攫頭將土層深深翻開，用挖出的黃土將殘磚破瓦埋到地下。大街上仍然人來人往，可誰都沒有注意到，這塊不起眼的地方，已經(jīng)被工人們用泥磚圍成一個(gè)漂亮的草坪了。 ——曼德爾斯塔姆·《無題》　　1966年3月5日，阿納托利·耐曼帶了水仙花去醫(yī)院看阿赫瑪托娃，一位穿白大褂的女人告訴他：“阿赫瑪托娃去世了，在兩個(gè)小時(shí)之前。”耐曼走進(jìn)病房，親吻了阿赫瑪托娃的額頭。阿赫瑪托娃從腳到頭蒙著被單，已經(jīng)冰涼。　　阿赫瑪托娃死了，人們卻沒有感覺到她的死，因?yàn)榧s瑟夫·布洛茨基還在，阿納托利·耐曼還在，她依舊活在他們身體里，活在美國、法國、意大利乃至蘇聯(lián)和俄羅斯，她的時(shí)代并沒有結(jié)束。1996年1月28日，布洛茨基去世，許多人都在哀嘆：“我們詩歌的太陽隕落了！”這“詩歌的太陽”里必然包括了阿赫瑪托娃。布洛茨基之死，讓歷史的大門在阿赫瑪托娃的身后哐啷一聲關(guān)上，才讓阿赫瑪托娃真正的死去，成為歷史。　　作家要說苦難與不幸，在我們國度自然是沈從文、老舍、巴金那一代，然后是北島、史鐵生、梁曉聲那一代，但他們的苦難都不算什么。沈從文們有過將近20年的黃金時(shí)代，49年之后又茍且偷生擱了筆。梁曉聲們經(jīng)歷的不過是饑餓（胃與性）、勞動(dòng)和浪漫主義的絕望，時(shí)間也相對不長。史鐵生的苦難與不幸是他個(gè)人的，與時(shí)代與國家沒有多大關(guān)系。阿赫瑪托娃的苦難與不幸已經(jīng)夾進(jìn)她個(gè)人的簡歷和俄羅斯的簡歷，但如果發(fā)水，依然會泛濫成洪流。阿赫瑪托娃只有過短暫的黃金年華，1917年的革命開始了她布滿荊棘的噩夢般的人生。最黑暗的要數(shù)二三十年代，她的第一任丈夫米古廖夫（前俄羅斯著名詩人）被斯大林政權(quán)以莫須有的罪名殺害；相依為命的兒子和第二任丈夫蒲寧多次被捕，有一次為了看望兒子，她排了17天的隊(duì)；詩被禁止發(fā)表和出版，本人也被禁止出入公眾場合；婚姻幾度離異，朋友多人遭流放；長期居無定所，寄居親朋好友。苦難與不幸既是土壤里長出的罌粟花，又是特別的土壤，可以滋生冷酷、仇恨和變態(tài)，也可以培育忍耐、寬容、母愛和豁達(dá)。阿赫瑪托娃從苦難與不幸中提煉到的便是后者。寬容，忍耐，卻又是不熄滅的寬容與忍耐。以清算和殺戮為核質(zhì)的暴政并沒有讓她內(nèi)心的正義與理想瓦解，而“生活”的苦難也沒有讓她放棄對善良和美的追求。阿赫瑪托娃有超人的愛，對同類的愛，對藝術(shù)的愛，對自我的愛。這愛來源于她偉大的母性，來源于自普希金到列夫·托爾斯泰的悠久的俄羅斯文學(xué)。　　阿赫瑪托娃在1962年6月24日的日記中寫道：“今天是我的生日，很累。科瑪和日爾姆來過。晚上，小伙子們過來了，約瑟夫帶來了他的詩，不是題紀(jì)念冊的那種。”約瑟夫就是布洛茨基。那個(gè)“們”里有阿赫瑪托娃的私人秘書兼朋友、《哀泣的繆斯：阿赫瑪托娃紀(jì)事》的作者耐曼。就是布洛茨基、耐曼、德米特里·鮑貝舍夫、葉甫蓋尼·賴恩，還有曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、茨維塔耶娃等詩人、作家，構(gòu)成了前蘇聯(lián)自由精神與獨(dú)立藝術(shù)的暗流，而阿赫瑪托娃則賦予暗流以寬闊幽深的母性。前者是阿赫瑪托娃的“小伙子們”或“兒子們”，后者是與她同時(shí)代的同病相憐的人。像葉尼塞河、伏爾加河一樣，這母性的暗流從1917年前的俄羅斯一直流至1991年后的俄羅斯，把被革命割斷的血脈連接在了一起，同時(shí)也賦予了前蘇聯(lián)秘密的稀薄的俄羅斯精神。如同阿赫瑪托娃，暗流中的帕斯捷爾納克、布洛茨基、茨維塔耶娃都成為了大師級別的藝術(shù)家，布洛茨基甚至可以與普希金比美。　　曼德爾斯塔姆比阿赫瑪托娃小兩歲，阿克梅派的代表。在白銀時(shí)代，仰慕絕色美女阿赫瑪托娃的男子不計(jì)其數(shù)，惟有曼德爾斯塔姆獲得了垂青，并喚他為阿克梅派的“第一把小提琴手”。愛倫堡說，曼德爾斯塔姆“是個(gè)任性的，心胸狹窄的，忙忙碌碌的孩子……在他模糊的外表下，隱藏著善良、人道精神和靈感。”曼德爾斯塔姆身材矮小，體質(zhì)虛弱，有嚴(yán)重的小資產(chǎn)階級情趣，愛泡澡，愛喝牛奶，喜歡雅典衛(wèi)城墻邊那只以歌聲打破靜夜的公雞，情緒激動(dòng)時(shí)愛虛脫，但自信，他要他的自由派人士在接受最后的審判時(shí)都承認(rèn)自己供養(yǎng)過曼德爾斯塔姆，這樣他們的罪行便能得到寬恕。曼德爾斯塔姆1938年死于遠(yuǎn)東勞改營。曼德爾斯塔姆說過，他是個(gè)實(shí)話實(shí)說的人，不喜歡玄妙費(fèi)解的東西，他是個(gè)期盼者，忍受不了流放。帕斯捷爾納克小阿赫瑪托娃一歲，早阿赫瑪托娃6年去世。最重要的著作是長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，57年在境外發(fā)表，58年獲諾貝爾獎(jiǎng)。1946年4月，阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克一起發(fā)表演講，并消除了“詩人/演員”的矛盾。1959年8月，阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克在伊萬諾夫家作客，阿赫瑪托娃朗誦了《夏園》。帕斯捷爾納克整個(gè)晚上都很憂郁，且含有敵意，針對詩歌講了一些不友好的話。阿赫瑪托娃沒有在意，又念了《讀者》，帕斯捷爾納克贊許地應(yīng)了幾句。《日瓦戈醫(yī)生》我讀過三遍，我相信那才是革命的真相。我總是把那些年輕的慘白的臉按在作家身上。帕斯捷爾納克因《日瓦戈醫(yī)生》受迫害期間為稿費(fèi)去出版社，辦公室的女編輯都小聲說：“鮑里斯·列昂諾維奇，我們非常愛你，我們非常愛你！”帕斯捷爾納克敏感而有些懦弱，國家不讓他領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)他也默認(rèn)了，但他的懦弱只是在對待事情上，對待寫作他是在用生命捍衛(wèi)。女詩人茨維塔耶娃，1922-1939年僑居國外，1941年在孤獨(dú)和絕望中上吊自殺。索爾仁尼琴的《伊瓦·捷尼索維奇的一天》還是打印稿的時(shí)候，阿赫瑪托娃就得到了，她說那是兩百萬人都應(yīng)該讀的書。在她與索爾仁尼琴相識幾天后她就談到了他：“他44歲，一道傷痕從鼻梁到額頭。看上去35歲，一張光溜、泰然的臉……他不喜歡莫斯科，也不重視梁贊，只喜歡列寧格勒。像我過去一樣……是我的錯(cuò)，還是他的錯(cuò)，以后自有評判。”他讀了她的“為了37年的助理護(hù)士/我擦洗血跡斑斑的地板”說：“這不是您說的，這是俄羅斯在說話。”她告訴他：“不久你就會享有世界聲譽(yù)，這是很難受的。我不止一次清晨一覺醒來就是一位名人了，我懂得這一點(diǎn)。”他說：“不會傷及我，我這個(gè)人經(jīng)受得了。”阿赫瑪托娃去世兩年后，《癌病房》和《第一圈》在國外出版，1969年11月索爾仁尼琴被開除出作家協(xié)會，1970年被授予諾貝爾獎(jiǎng)。1973年《古拉格群島》第一部在巴黎出版，1974年2月12日以叛國罪被拘捕，13日被剝奪蘇聯(lián)國籍，強(qiáng)行被押解出境。1975年定居美國。　　暗流的富油層在阿赫瑪托娃和她的“兒子們”之間，母性也集中在這里。斯大林死后兩年，阿赫瑪托娃被“恢復(fù)名譽(yù)”，但她并沒有像我們的作家感動(dòng)得一把鼻涕一把淚，而是保持了一貫的清醒和對待真實(shí)的態(tài)度。1963年3月5日，斯大林去世十周年，布洛茨基和耐曼應(yīng)阿赫瑪托娃邀請喝了很多白蘭地，凌晨1點(diǎn)才起身離去。1964年2月，24歲的布洛茨基因短文《文學(xué)周圍的不勞而獲者》在大街上被推入小車帶往警察局拘留，幾天后受審。3月里他第二次受審。阿赫瑪托娃等23人設(shè)法援救過。得知布洛茨基被判流放，阿赫瑪托娃說：“它給我們的紅頭發(fā)小伙子制造了一份怎樣的傳記啊！”阿赫瑪托娃聽到來自列寧格勒的消息說“又允許送牙刷了”，便滿心歡喜地找毛襪、保暖內(nèi)衣寄給布洛茨基。6月里，阿赫瑪托娃的生日前夜，耐曼和奧爾舍夫斯卡婭一起到了列寧格勒，布洛茨基也設(shè)法弄了三天假過來。10月中旬，耐曼去了一趟布洛茨基的流放地諾林斯克村，帶去了食品、香煙和保暖用品。1965年5月，耐曼和賴恩去諾林斯克村為布洛茨基過25歲的生日，在科諾沙的拘留所找到布洛茨基，并將他取出來，還想法搞到了酒席。9月11日，阿赫瑪托娃從科馬羅沃拍來電報(bào)：“我們歡樂——安娜、薩拉、愛瑪。”布洛茨基獲得了自由。在這個(gè)富油層，現(xiàn)在我們只能看見具體的事件和記憶的擦傷，當(dāng)年在地下的黑暗中閃亮的鮮活的生命是看不見了。西伯利亞有多寒冷，阿赫瑪托娃便有多慈愛。這慈愛不只是母性的本能，更是對俄羅斯的依戀與忠誠，更是對藝術(shù)生命的呵護(hù)與尊重。從普希金開始的俄羅斯精神滋養(yǎng)了這汩汩的暗流，滋養(yǎng)了暗流之外的警察、監(jiān)獄長、區(qū)委書記、法官、蘇維埃主席，有了這種全民性的滋養(yǎng)，法西斯獨(dú)裁的意識形態(tài)是很難浸入人們骨髓的。民族傳統(tǒng)滋養(yǎng)了暗流，暗流又傳承了民族精神。　　雖然是暗流，但它比蘇聯(lián)國土上哪一條河流都要清澈。水質(zhì)，河床、河岸線。阿赫瑪托娃和她的“小伙子們”與“同難者”都不是以動(dòng)物屬性的生命個(gè)體存在的，而是以天使和神明的資質(zhì)存在的，甚至有基督受難的隱喻。暗流是纖細(xì)稀疏的，有時(shí)甚至是斷斷續(xù)續(xù)的，但它承載的卻是沉重的國家機(jī)器和黑暗的民族日志。阿赫瑪托娃說：“大自然比人類要善良，而且很少干涉我們的事情。”這里的“我們”不是俄羅斯，不是人類，而是藝術(shù)家。一次耐曼翻開報(bào)紙，委婉地問阿赫瑪托娃為什么把列寧獎(jiǎng)授予這種人。阿赫瑪托娃說：“是根據(jù)總體情況來考慮的。”阿赫瑪托娃的口吻像是在宣讀審判詞。耐曼說：“豈有此理！”阿赫瑪托娃打斷耐曼的話說：“這是他們的獎(jiǎng)金，他們當(dāng)然要授予自己的人。”阿赫瑪托娃講道：“戰(zhàn)后盟軍指揮部改變了方法，朱可夫騎著馬攻進(jìn)了西柏林，蒙哥馬利和艾森豪威爾抓著他馬的轡頭，步行走在街上。這就是朱可夫的末日，因?yàn)樗勾罅忠恢被孟腧T馬的是他，那兩個(gè)人走在他的兩邊。”　　阿赫瑪托娃是一個(gè)女人，有著獨(dú)特驚人的美貌，身長5英尺11英寸，身材苗條，秀發(fā)烏黑，肌膚白皙，眼眸淺灰?guī){(lán)。她的外在美令人嘖嘖稱絕，但內(nèi)在氣質(zhì)與才華又毫不遜色于它。美麗多才的女人自然有豐富婉轉(zhuǎn)的愛情。對于阿赫瑪托娃，愛情已經(jīng)成為一種語言，一種記錄時(shí)間的寓意或者一種傳達(dá)寓意的密碼。用布洛茨基的話說，因?yàn)檎嬲顾l(fā)生興趣的不是她自己的生命，而恰恰是時(shí)間，是它單調(diào)的聲音在人類精神、特別是在她的語言上發(fā)生的作用。“阿赫瑪托娃”借用了外祖父家族的姓氏，而那個(gè)家族可以追溯到中古時(shí)代的“金色部落”的最后一位可汗“阿赫瑪特汗”——成吉思汗的子孫。阿赫瑪托娃曾無不自豪地說：“我是成吉思汗的后代。”可見，阿赫瑪托娃帶有清晰可辨的東方的韻味。　　阿赫瑪托娃寫作是為了后來者在“精神的墓穴上，身體顫栗之后，再讀完那些名字”，帕斯捷爾納克寫作是為了人們在閱讀中繼續(xù)看到他筆下墨水是如何干涸的，但是衡量阿赫瑪托娃的“博大精深”和帕斯捷爾納克的“稍縱即逝”的美學(xué)的和社會學(xué)的圓規(guī)卻天衣無縫地重合在一起。阿赫瑪托娃是西伯利亞白樺林的上部，樹枝、樹葉、晚霞、夏季風(fēng)或枯枝、落雪、北風(fēng)、冰掛和濃縮的哀泣。其美學(xué)特征是變換的細(xì)膩與徹骨的浸潤，它不是天空的月亮的美學(xué)，而是灑在白樺樹叢的月光的美學(xué)。帕斯捷爾納克也是白樺林，但他是白樺林的下部，飽滿、尖銳、簡明，承載并轉(zhuǎn)移著力度，內(nèi)在的雄性遮掩不住白樺樹表皮的女性特征，殘雪中的慘白和受傷后的哆嗦與纖維的不成熟有關(guān)。無論是阿赫瑪托娃還是帕斯捷爾納克都不需要趕上時(shí)代的步伐，他們是時(shí)代的棄兒和受難者，但他們卻與時(shí)代無關(guān)，這便是他們的深沉與高貴。真正的藝術(shù)賦予時(shí)代的加速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于時(shí)代的加速度。他們看似從1917年就落伍了，但事實(shí)上，他們早已到達(dá)了1991年甚至更遠(yuǎn)。1960年帕斯捷爾納克的死和1966年阿赫瑪托娃的死并沒有結(jié)束俄羅斯的暗流，索爾仁尼琴和布洛茨基的存活為暗流提供了新的元素和動(dòng)力，以至于在時(shí)代的顛轉(zhuǎn)中，暗流從地下溢出，奔瀉到了明處。現(xiàn)在，俄羅斯板塊運(yùn)動(dòng)停止了，我們從地下發(fā)掘出暗河道，看見了阿赫瑪托娃母性的偉大的地質(zhì)痕跡，包括叫布洛茨基、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴這些巨大化石。　　暗流再長也只是一段暗河的距離，能活得長久的是從暗流開到人間的花朵。阿赫瑪托娃的《安魂曲》、曼德爾斯塔姆的《沃羅涅日筆記》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》以及布洛茨基的詩歌都是花朵的名稱。長詩《安魂曲》是在30首紀(jì)念在斯大林策劃的政治暗殺中的無辜死難者的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的。創(chuàng)作的過程等同于自殺。1962年《安魂曲》以打印稿的形式介紹給更多的朋友和熟人，1987年公開發(fā)表。“說話的不是你，而是俄羅斯。”索爾仁尼琴是這樣評價(jià)的。《沃羅涅日筆記》在詩人死后28年發(fā)表。《日瓦戈醫(yī)生》和《古拉格群島》發(fā)表在境外，都是俄羅斯變態(tài)后的寫真。布洛茨基32歲流亡美國，大量詩歌寫于境外發(fā)表在境外，但詩句里流的仍是俄羅斯的血。人死了，花卻不會凋謝，養(yǎng)在人類精神與藝術(shù)的花園，作為俄羅斯乃至人類20世紀(jì)存在的證據(jù)。06年2月23日寫于四川平武 　　我總覺著，這兩棵玉蘭樹就像是從南方流落到北方來的一對患難夫妻。他們因愛而走到一起，即便背井離鄉(xiāng)，但還是相親相愛，在北方的這座隴上小城生活了下來；每年谷雨時(shí)開得極盛的花，就是他們滇沛生涯里的愛情結(jié)晶。蘭花于我，是個(gè)傷感的話題，經(jīng)常避之不談。但我還是極喜歡看這兩樹的玉蘭花。清明前后，蓓蕾初綻，但已有淡淡的香味；接近谷雨的時(shí)候，朵朵玉蘭花像是落在古銅色枝條上的朵朵白云，小小的，煞是好看。　　俄國詩人馬雅可夫斯基寫過《穿褲子的云》，這兩棵玉蘭樹真是“穿云”的樹。它使我想起了遠(yuǎn)方江邊一個(gè)穿著潔白真絲裙的人——她的名字叫蘭花。她高貴圣潔，我會用一輩子的時(shí)間去惦念她。但讓我謎一樣解不開的是，這一樹蘭花為什么偏偏要選擇一處破敗的寺廟，難道是宿命——像遠(yuǎn)在江邊的她的命運(yùn)那樣？　　揀幾瓣隨風(fēng)落下的玉蘭花，帶回家，與茶同飲，清香，也讓我高在六樓的居室散發(fā)出佛的氣息。 　　暫時(shí)，財(cái)經(jīng)寰球化深刻興盛，歸納國力比賽日益劇烈，高科技革新加快促成，對人才培植提出了新的更高訴求，急迫須要咱們精確看法和控制培養(yǎng)的實(shí)質(zhì)、情勢和功效，連接革新培養(yǎng)看法，主動(dòng)探究人才培植新道路。現(xiàn)期間的培養(yǎng)，在觀念上提防適用化、功利化、東西化，以教授常識本領(lǐng)為要。在本領(lǐng)上提防“規(guī)訓(xùn)”，經(jīng)過單向度強(qiáng)迫性貫注式，唆使弟子按一致規(guī)范接收“型塑”。其特性是“按照高于自決，調(diào)皮高于思維，接收高于創(chuàng)作，普遍高于獨(dú)力”，所隱蔽的湊巧是培養(yǎng)中動(dòng)作主體的人。如許的培養(yǎng)形式，培養(yǎng)了洪量的“高分拙劣”者、多制服少新意者、“毫不勉強(qiáng)的呆板人”。不少人以至感言，本人以是博得一點(diǎn)功效，就在乎開初“狡猾破壞”，沖破了既定的板滯培養(yǎng)形式牽制。